601 - À pas parallèles, Paris (2)
À pas parallèles, Paris
(17-26 avril 2015 ; 2-6 juillet 2015)
Jeudi 17 avril [suite]
La veille, B.
Pas de nouvelles de Duncan.
En conçois du dépit.
J’ai arrangé un rendez-vous avec B. la veille. Duncan, en revanche, n’a pas répondu à mon message : il m’avait dit qu’il serait sans doute à Paris pour réviser chez son frère et fêter avec sa sœur et lui son anniversaire — afin de pouvoir boire de l’alcool, ce qu’interdiraient ses parents !
Il doit être à nouveau sous influence d’Antonin, ou peut-être aura-t-il changé ses projets, précisément à cause de son jaloux…
J’en conçois du dépit — surtout s’il me faut attendre à nouveau un an et demie avant de le revoir !
N*** la veille. Ne m’a pas écrit. Avais peur qu’il soit fâché. Voix normale. Mais incapable de se prononcer pour samedi.
J’ai aussi appelé N*** la veille. J’avais un peu d’appréhension : depuis janvier, j’étais resté sans nouvelles. Je me demandais s’il allait bien. Voire : je craignais qu’il puisse être fâché, ou simplement irrité pour quelque obscure raison, ce silence, en tout cas, étant inhabituel…
Au téléphone, toutefois, sa voix me paraît normale. Mais, pour l’heure, il semble incapable de prendre un engagement quelconque — il ne donne aucune raison, ce qui m’étonne un peu — pour se voir samedi ainsi que je le lui propose. Je devrai donc le rappeler vendredi ou samedi pour déterminer un moment.
Croise Lucien dans la rue (ne l’ai pas vu la fois dernière, c’est lui qui se mettra au piano pour broder sur My Way le soir et ns casser les oreilles — a changé, s’est allongé, incarne bien l’â ingrat ; pourtant, encore presque imberbe, sauf soupçon moustache [une once d’ombre encore], joue de jeune fille, molle à embrasser, un velouté presque écœurant
Débarqué enfin du TGV, sorti d’une bouche de métro, je croise Lucien rue F****. Je ne l’avais pas vu la dernière fois : il a changé, s’est allongé de quelques bons centimètres, il est à présent un adolescent presque caricatural de cet âge avant tout ingrat de par les transformations physiques disgracieuses qui l’accompagnent : il est pourtant presque encore imberbe, il n’a qu’une once d’ombre encore au-dessus de la bouche — ce qui pourrait être charmant —, mais le visage a du mal à se remodeler. Quand je me penche vers lui — il accepte le geste avec résignation —, c’est un velouté presque consternant que rencontrent mes lèvres, et je me dis que, de bien des façons, une poignée de mains aurait été mieux adaptée à notre situation et à nos envies.
(Le soir, alors que nous attendons Judith, N. et moi, c’est lui, et non Laure, qui se mettra au piano pour broder sur My Way, couvrant nos tentatives de conversation de façon insupportable. Comme ce n’est pas à moi de le faire, je ravale l’envie d’une remarque. Nous finissons par subir en silence le talent discutable mais indiscutablement bruyant de cette improvisation musicale.)
* * *
Jeudi 17 avril [suite]
Midi
François. Plus « de pif ». A forci (n’a pas été reconnu par JT. Nous parlons du frère.) Visage boursouflé, dermatose, allergie.
La fille cadette. Qu’il ne voit presq pas. M’étonne et m’irrite. La défend avec douceur — proteste que : vie intense. Je bats en retraite.
Son employeur actuel lui aurait commandé — par charité.
A conçu des affiches pour l’actuel maire de ****. (Couleur politique pas la sienne, en tout pas celle de son syndicaliste de frère.)
S’excuse, co il en a l’habitude, sur le resto.
Maison p-ê sera vendue. C. en reformation (après avoir été licenciée plutôt malproprement après avoir exercé une fonction importante ds 1 magazine féminin).
Voudrait que je vienne à V***.
Je déjeune avec François, dans le XVIIe arrondissement, non loin de l’endroit où il travaille. (Il m’a donné rendez-vous dans un de ces restaurants asiatiques où l’on mange plutôt mal pour très peu cher.)
Au moment où j’examine la carte, assez indécis, et m’enquiers de ce qu’il veut manger et boire, il m’explique qu’il ne prendra pas de vin. « Plus de pif ! » me dit-il. Je lui demande alors à quand remonte cette décision que j’entends encourager — et m’amuse de sa réponse évasive mais honnête : depuis peu, me dit-il en substance.
Il développe quelque peu tous les désagréments que l’alcool lui vaut. En outre, il a forci. Il me dit avoir croisé J.-T. peu de temps auparavant, qui ne l’a pas reconnu. Nous parlons de l’exposition du frère de J.-T., qui a les honneurs de la ville où il est né. (Si, pour être au lycée ensemble, je connais J.-T., qui ne m’aimait guère alors que je n’avais aucune animosité à son égard et même lui reconnaissais un vrai talent, je n’ai jamais rencontré ni même croisé la gloire un peu plus que locale qu’était ce frère aîné qui a dû faire une ombre immense à son cadet… Je rappelle à François les jugements assassins qu’avait Michel de l’artiste plasticien et surtout de l’homme qu’était C****, même si Gainsbourg ou Gautier rêvait d’être un peintre et s’était réveillé, l’un poète, l’autre chanteur, comme après une gueule de bois, l’un en gilet rouge lors d’une bataille esthétique mémorable, l’autre retournant sa veste pour en examiner la doublure, puisque, après tout, il arrive qu’on réussisse sa mue — Gautier, « poète impeccable » étant aussi devenu un conteur formidable… et Gainsbourg, parfois hâbleur et opportuniste, un digne héritier des grands rhétoriqueurs ! (et C*** sans doute plus proche à bien des titres du dernier que du dédicataire des Fleurs du Mal…).
Avril, allergène, malmène François. Le visage, non content d’être boursouflé, est attaqué par une dermatose dont les plaques rouges doivent fortement le démanger.
Il me parle de sa fille cadette, qu’il ne voit presque plus. Comme François paraît ne pas aller bien et comme j’imagine assez facilement aussi sa solitude et son isolement, je m’étonne et m’irrite de ce qu’il me dit, même si c'est mezza-voce qu’il articule ses doléances. Précisément, sa faiblesse envers ses filles m’a plusieurs fois déjà laissé à songer. Or, il défend sa cadette avec douceur, tentant de me persuader qu’elle a sa vie, non pas insoucieuse et égoïste mais intense et riche, que ceci justifie cela, tant et si bien que je finis par battre en retraite, n’ayant d’ailleurs de pareil terrain qu’une connaissance imparfaite, voire incurieuse — il me faut bien me l’avouer !
Il n’empêche que, par recoupements, le mal-être de François paraît s'imposer. Ainsi, selon lui, c’est par charité que son employeur actuel lui aurait passé commande !
Il me raconte aussi avoir été embauché au sein d’une équipe par le maire de **** pour concevoir des affiches destinées à promouvoir son action après une année de mandat. Je m’amuse du fait, la couleur politique de l’élu en question n’étant sans doute pas celle de François, mais i’ faut ce qu’il faut, mêm’ si l’on bouffe au Figaro… D’ailleurs — j’y reviens —, je vois bien que pour François les temps sont difficiles… (Je raconterai cela bientôt à T., qui connaît le frère de François comme syndicaliste et — ce qui, pour moi, est un peu mystérieux… — militant de la majorité présidentielle. T. m’apportera bientôt un dépliant vantant l’action entreprise par le nouveau maire de **** : il en trouve, me dit-il, le graphisme et la conception intéressants. Je demanderai à conserver le dépliant — peut-être parce que j’ai regretté que Patrice ait jeté, sans savoir l’importance que cela revêtait pour J.-M. ou moi, le magazine dont François était le concepteur, quand il s’était agi de débarrasser, après son décès, la maison de J.-M.)
Comme il en a l’habitude, François demande aussi à être excusé sur le choix du restaurant : il n’est pas très en fonds, il m’invitera un jour… D’un geste et d’une mimique, je qualifie ce discours de superfétatoire, propose de régler et d’aller dans un autre lieu boire un expresso.
Dans ce bar où nous sommes déjà allés, nous buvons nos cafés au comptoir. François me dit que la maison de V**** sera peut-être vendue : C. est en reformation. Après avoir été licenciée plutôt malproprement par la direction du magazine féminin au sein duquel elle occupait une fonction importante, après avoir cherché vainement un poste équivalent, elle a entamé une reconversion qui l’oblige à de nouvelles études, et ce, alors qu’elle sera bientôt sans revenus. Je trouverais évidemment triste pour François qu'il doive quitter ce pavillon de banlieue agréable pourvu d’un jardin, lieu chargé sans doute de souvenirs, en me demandant d’ailleurs comment François pourrait se replier sur un endroit beaucoup plus petit à Paris ou en banlieue sans avoir à en souffrir et symboliquement et financièrement.
Je l’accompagne jusque l’endroit où il travaille. François me quitte en émettant à nouveau le souhait que je vienne à V***. Je reste vague, n’osant décliner nettement sa proposition, mais pensant à part moi qu’il est autrement plus commode de loger dans Paris même chez Judith ou Pascal et F. !
Après-midi
Je visite l’exposition sur le Baroque à Florence à l’Ecole des Beaux-Arts, dont c’est le dernier jour. La surface d’exposition est toute petite, et, même en m’attardant devant les dessins, j’en suis bientôt sorti.
