614 - PAGES CHOISIES, I
VARIATIONS SUR LA MARQUISE… (1)
« Paul Valéry, à propos des romans, m'assurait qu'en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire
"La marquise sortit à cinq heures" » (André Breton, le Manifeste du surréalisme)
de Eric Chevillard, le Désordre Azerty, Les Editions de Minuit, 2014, pp. 147-149 :
MARQUISE, marquise, toujours recommencée.
Ce jour-là, d'automne pluvieux, quand la cloche sonna les cinq coups du signal, la marquise ne sortit pas. Quels soins de toilette la retenaient chez elle ? Quel caprice de femme ? On eut la patience d'attendre devant sa porte. Mais, à six heures, la marquise ne s'était toujours pas montrée. Du coup, on voulut entrer. Peut-être la vieille gisait-elle morte sur sa descente de lit, une lionne tuée aux colonies par son défunt mari (trois cadavres allongés dans une phrase plutôt courte, appréciez au passage le métier de l'auteur). La porte était verrouillée de l'intérieur. On fit venir un serrurier, mais elle résista, comme si quelqu'un avait poussé derrière elle de lourds meubles de famille. La marquise recevait-elle un homme en secret ? On lui avait connu bien des aventures, elle n'était pas femme à faire mystère de ces choses-là. Tous les volets de sa demeure étaient clos, cependant des rais de lumière trahissaient sa présence. On insista. On carillonna sans trêve.
Soudain des petits pas pointus se firent entendre à l'intérieur. C'était elle à n'en pas douter. On allait pouvoir y aller. On rattraperait vite le retard.
— Je ne sors plus ! cria une voix aigrelette à travers la porte.
Qu'allons-nous devenir sans elle ?
À cinq heures, désormais, dit la marquise, je m'allonge sur mon lit, les bras le long du corps, je ferme les yeux, je ne bouge plus. Débrouillez-vous avec ça.
J'en ai assez d'être suivie partout, dit la marquise. Et j'ai beau me déguiser en jeune mère désemparée, à mon âge, en dépressive suicidaire aux yeux rouges, en amoureuse idiote, en voyageuse tout-terrain, en fausse putain, en chef d'entreprise mâle miné par son bilan, en champion automobile, en résistant de la dernière heure, en escroc lamentable, en généticien fou, en enquêteur finaud, ils me démasquent aussitôt, moi, la grêle petite vieille marquise qui tient à peine debout, ils me reconnaissent tout de suite sous les traits d'un tueur en série baraqué comme une armoire, ils ouvrent celle-ci et me trouvent dedans, coupée en morceaux, je prends mes jambes à mon cou, je fais des zigzags de rivière, je me cache dans les cinémas d'art et d'essai, je sors par les issues de secours des musées, je saute des trains en marche, je publie dans les grands journaux l'annonce de mon décès, ils ne me lâchent pas, ils me pistent, je sens leur détestable haleine de chacals sur ma nuque.
(elle ajoute d'une toute petite voix)
Je me suis fait poser une perle sur le clitoris.
(elle crie)
Ils m'ont reconnue !
Le roman sortit à cinq heures. A six heures, on réimprimait. Merci qui ? Merci marquise !