1059 - Journal de l'hôpital (numéro zéro)

Journal de l’hôpital

(25 mai - 5 juin 2020)

Numéro Zéro

Mon père à Simone — que, de fait, je connais depuis qu’elle et moi avons quinze ans, et qui lui demandait si elle pouvait l’appeler par son prénom :

« Mais je vous en prie, Simone, depuis le temps : nous ne connaissons depuis la seconde ! »

*  *  *

A ma sœur, M. évoque les moments, particulièrement difficiles, qui ont précédé le décès d’Alain, où, entre autres épreuves, le téléphone sonnait sans discontinuer, les interlocuteurs réclamant à cor et à cri des nouvelles qui ne pouvaient qu’être calamiteuses — alors qu’Alain ne voulait plus ni qu’on le voie ni qu’on lui téléphone.

*  *  *

Seuls les amis ont compris ce que leur disaient ma sœur, mon père, T., du temps de récupération dont j’avais, aurais besoin.

Eux seuls ont attendu que j’écrive ou téléphone après cinq à six jours.

(Et une chance insigne a voulu que je parte à l’hôpital sans rien que les vêtements que je portais, ma carte d’identité et ma carte de sécurité sociale — sans ce poison, par conséquent, que sont les moyens de communication, n'ayant recouvré le téléphone qu'en fin de semaine…)