1439 - Lettre rouge en quatre pages et jours : lettre à J.-M., 16-19 mai 1986 (3)

in  memoriam  J.-M.

Dimanche 18 mai [1986]

Abandonné dans une ville où il pleut. Je tombais de sommeil, hier soir ; mais Lindsay, lui, avait envie de parler. Enigmatique Lindsay. Je ne sais de quoi il était préoccupé, mais au bout d’un discours lanternant sur la mort, quoique foncièrement, impuissamment agacé, j’attendais quelque explication, qui m’aurait soulagé — et, finalement, je n’avais plus sommeil. Puis il m’a parlé d’une copine qu’il attend en ce moment sur le quai de la gare,

histoire d’amour (?) embrouillée, obscure comme le reste, dont la narration a laissé dans ma tête une imageambiguë de Lindsay quant à ses dons de divination et de générosité. Et moi, je m’apercevais que de Philippe je n’avais rien à dire, ou que le raisonnement procédait par oscillations débiles, impossibles à éprouver. Déconcerté, déçu, irrité. Et, depuis, je n’ai pas eu d’occasion de retrouver notre ancienne sérénité.
Nous avons rendez-vous dans un café, que j’ai trouvé fermé. Je crois que, mon demi bu, je vais tout simplement rentrer et faire une sieste. Je ne veux pas que son  histoire  d’amour  (?)  m’atteigne,  moi.  Noble  et  puissant  mobile d’égoïsme !
Cette lettre témoigne d’une intention. Sa réalisation n’a aucune espèce d’importance, je m’en aperçois. D’ailleurs, je n’ai pas d’envie réelle d’écrire, et j’écris n’importe quoi.  C’est juste — j’espère que tu le comprendras — une adresse, des lignes noires sur une trame pivoine. La feuille en étant tout habillées, je n’aurai, pas plus que l'entreprendre, de raison de la continuer.

[à suivre malgré tout ¡]