1457 - Si bien que… ? (49)

Si bien que… ?

(Journal extime)

Work in progress

49

6 octobre 2022

Simone, à qui j'expose mon agacement de devoir ingurgiter tant de médicaments a cette répartie, qui interdit tout autre développement : « On ne meurt jamais en bonne santé ». Cette façon de ne vouloir ni me plaindre ni me consoler me laisse un instant interdit.

(Avant que je parte à Paris, nous avions prévu de nous voir. Empêché de le faire le jeudi précédent, j’ai lui avais téléphoné pour remettre au lendemain notre rendez-vous. C’est P. qui m’avait répondu, Or, le vendredi, j’étais tombé sur le répondeur. Or, Simone ne m’avait pas rappelé avant mon départ. « On joue au cache-cache ! » avait-elle conclu dans un message trouvé sur le répondeur téléphonique de mon domicile. Je n’avais pu m’empêcher de penser qu’en pareil cas, c’est un jeu, comme l’indique le redoublement du verbe dans le mot, qui devrait se jouer à deux… Si quelqu’un avait tenté (et réussi) l’esquive, c’était elle et non moi, en la circonstance. Elle avait appelé aussi à Paris, au moment où je visitais le Musée de la Monnaie. Naturellement, elle n’avait pas laissé de message. Et elle s’est bien gardée d’évoquer aujourd'hui cet enchaînement d'actes manqués, préférant sans doute se tirer d’embarras par un bon mot, lequel malgré tout manque d’aménité, sinon d’empathie.

Ne m’agace pas d’ailleurs que cette prise continuelle de médicaments, mais aussi et plus encore l’incessant rappel à mon esprit de mes maux, comme s’il devait me parvenir à la conscience que, nolens volens, j’ai basculé définitivement dans un autre âge désormais — pour ne dire rien de la petitesse de la préoccupation de mes maux, ni de ma réaction concernant la réaction de Simone.)

Dimanche 9 octobre 2022

Nouvel héritage paternel. Alors que nous déjeunons ce dimanche chez ma sœur, mon père a apporté la correspondance que j’ai échangée avec ma mère et lui alors qu'à l’âge de neuf ans j’étais “en colonie”, moment que j’ai foncièrement détesté. Cette détestation, en particulier, s'était portée sur l'un des moniteurs, malheureusement celui qui m'en avait en charge et s'était avéré bien peu psychologue avec le petit garçon solitaire que j’avais toujours été — que les mœurs collectives des gamins comme des adultes — ceux-ci en l'occurrence dirigeant militairement ceux-là — heurtaient et blessaient de toutes les façons.

Je ne suis pas près (il y faudra tout un conditionnement ¡), songé-je sur le moment, d’en prendre connaissance…

[ajout du 13 février 2023 :]

Je me suis résolu néanmoins à le faire. Cela m’a valu une cruelle désillusion quant à d’éventuelles “performances” d’écrivain en herbe — si j’en crois du moins la lecture des deux premières lettres de cette correspondance rédigée dans la détresse, puisque, pour l’heure, j’en ai abandonné la poursuite, mon journal italien d’octobre (l’indexation des photographies, en particulier) m’en ôtant l’idée, pour ne pas dire l’envie, tant, à la lecture, la déception l’avait emporté…

Pour reproduire une telle correspondance, il faudrait, à rebours de tout journal extime, l’inclure dans une fiction — ne serait-ce que parce que j’ai perdu le souvenir de bien des circonstances qui m’ont valu ces jours dévastés.

l’inclure dans une fiction — puisque j’ai perdu le souvenir de bien des circonstances qui m’ont valu ces jours dévastés.

Mais, comme je n’ai pas même le talent de l’imagination, je doute de jamais transcrire ces pages noires de mon enfance…