1481 - Anniversaire (dix ans déjà) [archive GA — et postscript]

in  memoriam  J.-M.

5 mai [2023 (rayé) 2013 !]

coup de fil de Pascal : J.-M. est dcd ce matin.

Je suis avec P*** qd j’apprends la nvelle.

------------ 

Akseli Gallen-Kallela [Axel Gallén, dit] (1865-1931), la Mort et la Fleur, 1896, gravure sur bois, Musée Gallen-Kallela, Espoo

Dimanche 5 mai 2013

J'apprends la nouvelle par Pascal alors que je prends un verre avec Aymeric à la terrasse d’un café et que nous nous apprêtons à déjeuner : J.-M. est décédé ce matin. Pascal part à **** pour le voir une dernière fois avant la mise en bière.

Je m’éclipse quelques instants pour pleurer aux toilettes. On ne peut pas dire que la nouvelle me prend au dépourvu. Voire : elle soulage une attente de quelques mois. Ce n’est certainement pas de J.-M. à l’hôpital, ni de J.-M. mort — je n’irai pas le voir, même si je serai rentré le lendemain, je comprends la démarche de Pascal, mais je ne pourrais la faire mienne — dont je veux garder le souvenir. (La thanatopraxie a, certes, fait des progrès considérables ; mais la thanatopraxie est peut-être la pire des impostures, qui consiste à donner l’illusion de la vie pour les vivants à un corps mort ; et certainement les veilles funèbres auparavant, la mort gagnant peu à peu sur le territoire du vivant, le cadavre se vidant à mesure, avaient plus de sens que cette « comédie de la mort » proprette, fausse, tout aseptisée.)

*  *  *

Nous errons longtemps dans les environs de la gare Montparnasse avant de trouver un restaurant qui nous convienne.

Je me rappelle ce que nous avons mangé [un aligot : c’était la première fois que j’en mangeais], mais ce dont nous avons parlé m’échappe à présent.

Nous prenons un café sur le boulevard Edgar Quinet.

*  *  *

Il doit être un peu plus de 16 heures quand nous nous quittons.

POSTSCRIPT

(4 et 5 mai 2023)

Les grandes, les longues, lancinantes douleurs sont muettes longtemps après, et leur aphasie demeure.

4 mai 2023, 15:32:08

L'état du ciel, immobile en apparence, invite, tout autant qu'il incante, au  silence, instillant le deuil encore, ainsi que le souvenir de celui qu'on a perdu.

— Et pas un jour ne se passe, pas une heure, en vérité…

15:32:33

(Je crois qu'il aurait aimé que ce soient ces mots, ce chant tout simple pour l'absent — et qui l'incante, lui —, qui relaie ma propre impuissance à dire aujourd'hui…)