Etablissement (4)

8 mars 2024

 Rendez-vous est pris — depuis presque six mois — chez le cardiologue. 

C’est la première fois que je vois l’homme sans masque. Je constate que quelque chose de Romain, c’est la première fois, se niche en lui, mais plutôt dans la partie supérieure du visage (que j’aurais dû voir, par conséquent), peut-être dans l’équilibre qui se pose entre le haut et le bas de la figure ou entre l’écart des deux yeux bruns et la distance entre front et nez : dans ce triangle, réside, en effet, ce qu’il y a de plus beau dans ces traits, tant si bien que je crois reconnaître quelque chose de Romain — peut-être, tant c’est volatil.

   A d’autres moments j’épierai comme pour mieux effacer la ressemblance la calvitie, le petit ventre, la silhouette courte, tassée peut-être sur ses vertèbres, et me dirai, en convoquant plus de cruauté encore, que l’homme doit être un peu plus âgé que moi (soixante-six ou soixante-sept ans, hasarderai-je même ¡). 

Je suis reçu tout de même plus aimablement que lors de la dernière consultation. Cependant, le Docteur P. ne veut rien modifier le dosage des statines, malgré l’augmentation des CPK : il argue, en effet, que le seuil de tolérance est loin d’être dépassé, que, d’ailleurs, je n’éprouve pas de douleur musculaire, et se félicite au contraire d’avoir pu faire en sorte que soit diminué mon taux de (mauvais) cholestérol. Bref, la messe du sacré taux de cholestérol (dont, aux dires, de mon médecin les cardiologues ont la religion) est bientôt dite : je n’ai plus qu'à m’agenouiller à ses paroles. De même, il me faudra refaire un test d’effort, puisque le dernier remonte à presque quatre années.

Il m’invite dans la pièce attenante à me déshabiller jusqu’à la ceinture, à m’allonger afin de me soumettre, après incursion du stéthoscope entre nous, aux examens proprement cardiologiques.

 Il me jette de temps à autre des ordres brefs, pour que j'adopte telle ou telle position, inclinaison du corps ou de la tête. Entre-temps, il se sera muni d’un rasoir jetable pour  raser les poils de mon torse et pouvoir apposer les pastilles et sortes de boutons pression reliés à des électrodes destinés à cette investigation réputée non invasive — à la tonte pilaire près (¡).

 Je le et me laisse aller, la chaleur de son corps en tiers intervenant de temps à autre entre lui et moi. Je ne lui obéis pas : je laisse se détendre les atomes qui circulent dans cette pièce en vue d’un diagnostic aux conséquences indolores que possible.

Ma magie blanche a dû opérer : « Impec’ », lâche-t-il, une première (côté droit) puis seconde (côté gauche) fois ; et je repousse alors mentalement, non le diagnostic, mais le langage utilisé.

Rhabillé et de retour dans le fauteuil qui lui fait face, mes yeux errent sur les photos de famille dont les cabinets de médecin, je ne sais pourquoi, sont emplis (moralité de bonne bourgeoisie peut-être ou de notabilité au-dessus de tout soupçon ?). Je discerne l’épouse, des petits-enfants (pour assurer la continuité de l’espèce), et me sens soulagé de n’y voir figurer nulle part de cliché de l’un de ses deux fils parmi ces ex-voto qui épargnent peut-être l’erreur de diagnostic médical.

L’idée me traverse — bien sûr — de la naissance prochaine (si elle n’est déjà survenue) de l’enfant à naître, mais je garde bien de révéler une quelconque connivence  entre Justine, Romain et l’augure qui me fait face.

* * *

Je fais le constat d’une amélioration sensible de l’érythème. Ma hâte est grande, sinon pressante, de sacrifier au dieu Ganesh, après six semaines d’abstinence forcée. Je ne me rappelle pas pareille cure d’austérité — sinon peut-être après la rupture avec R., qui avait refroidi pour un temps toute ardeur — ; j’avais parlé d’ailleurs de cette absence d'excitabilité à mon médecin d'alors, qui m’avait assuré que ce n’était qu’une mauvaise passe, un mauvais gué à traverser, sans rapport avec une véritable traversée de désert.

[Dessin de Jean Cocteau]

*  *  *

Je croise le collègue vu à Paris, puis en Ecosse. Nous échangeons quelques phrases sur une portion d’asphalte, lors d’une conversation qui, pour être banale, n’est pas grise pour autant. J’ai toujours aimé bien I***, et sacrifie volontiers à cette conversation anodine sans vrai relief ni aspérité.

9 mars

Le rapport du cardiologue — qu’il m’a transmis ce matin — et son adresse « Madame et chère confrère » l’accablent encore quelque peu !

Seule consolation : ce qui est dit de ma santé, « impec' » — si j’en crois la traduction de sa prose médicale.