1348 - Si bien que… ? (16)

Si bien que… ?

(Journal extime)

Work in progress

16

8 juillet 2021

Rêve. Je trouve dans sa chambre ma mère très en forme. Elle est levée, habillée, maquillée. Elle nous parle.

9 juillet

Précisément, par j’ignore quelle ironie du sort, ma mère qui n’a pas parlé depuis des mois est lancée dans une logorrhée quasi continuelle dont émergent, sporadiques, quelques mots reconnaissables : « j’ai acheté » ; des chiffres : « 27, 28… ».

Sa voix s’est altérée, éraillée. C’est celle d’une vieillarde, à présent.

Elle paraît suivre une narration compliquée, qui provient peut-être d’un rêve qu’elle aurait fait, ou bien alors d’un souvenir qu’elle tente de pourchasser et d’éteindre. Car comment pourrait-elle avoir à raconter à qui que ce soit quoi que ce soit d’actuel, dans sa vie végétative des derniers mois ? Il est très frustrant de ne rien discerner — quelque oreille attentive qu’on veuille lui prêter — de son discours, de ne savoir lui donner la réplique, hormis quelques questions qu’on hasarde. Et l’idée me traverse qu’il pourrait s’agir de dernières paroles essentielles à recueillir, qu’il pourrait s’agir de quelque « chant du cygne », auquel cas notre impuissance serait en quelque façon criminelle.

Jamais je ne l’ai vue si maigre. Sa bouche édentée se tord parfois en une grimace involontaire. Le menton se perd dans les plis du visage et du cou.

Mon père, découragé de ne comprendre rien, donne le signal de départ. Elle nous avait accueillis avec le sourire ; nous la laissons contrariée, me semble-t-il.

11 juillet

Mon père et ma sœur ont visité ma mère, et, puisqu’elle dormait, ne l’ont pas réveillée.

Fin d’après-midi

J’ai acheté un nouveau portable, souvent irrité des intrusions dans mon univers privé du précédent. Je m’essaie à de premiers essais photographiques.