1428 - Lettre rouge en quatre pages et jours : lettre à J.-M., 16-19 mai 1986 (2)
in memoriam J.-M.
17 mai [1986]
Entrer de plain-pied dans le monde de Lindsay, ou en avoir au moins la forte impression, c’est comme un privilège indiscutable, au bout de l’espace et du temps. Aussi les mots d’hier se sont-ils vus nier comme une crainte délirée dérisoire. Le rouge était bien mis — au bout du noir.
Bien sûr, je ne suis pas tout à fait complètement ici, mais qu’importe ?
Nous avons parlé jusqu’à l’aube. Mais cela n’a pas empêché que nous nous levions tôt. Au fond, c’est comme une envie de mettre le moment le plus à profit possible. Je suis fatigué, pourtant. Nous avons marché longtemps avant que de faire repos ici, dans ce café, devant la bière brune, échoués entre un juke-box et des bruits de comptoir. Lindsay, apparemment, ne veut pas demeurer chez lui. Le centre piétonnier de Troyes, ses ruelles moyen-âgeuses, les maisons champenoises sont vraiment agréables.
Nous nous sommes installés là, à la terrasse d’un café, cet après-midi. La certitude de ne rencontrer aucun visage connu m’a rendu plus indulgent que je ne le suis jamais à ****, et le déferlement des gens, cette faune à la fois incionnue et familière, m’a pleinement amusé. N’être impliqué d’aucune façon avait du bon, réparateur. Je me suis abandonné sur ma chaise à ce jeu, sans pensée d’arrière, sans arrière-pensée…