1414 - Lettre rouge en quatre pages et jours : lettre à J.-M., 16-19 mai 1986 (1)
in memoriam J.-M.
Troyes, 16 mai 1986
J.-M.,
Non, pas de vue de Troyes. Cartes trop laides. D’ailleurs, il y pleut. Je m’y arrête à peine, je suis en avance sur l’heure prévue, je ne sais pas bien comment habiter ce temps imparti, dans cette ville étrangère. Je m’arrête dans ce café où les jeunes gens sont “mode” et propres, pour je ne sais quel plaisir de l’œil et de la critique. C’est une jolie petite ville, mais durement scindée en deux, entre des gens bien aisés et d’autres qui le sont moins — enfin, ce n’est pas Venise, ni Florence, mais ça change les yeux.
Au Printemps, j’ai acheté ce papier rouge.
J’y mets mon noir volontiers.
Des raideurs dans les bras. Je ne comprends — décidément — pas les gens qui aiment conduire : un ennui terrible à se mener jusqu’ici, les bras, les jambes m’en ténanisent encore. Mais me voici. J’ai vaincu la crainte que la maison brûle en mon absence. Et puis je verrai Lindsay bientôt.
Les amis, la distance, le temps. Je croyais avoir quelque inspiration à ce propos, pouvoir poser du rouge, je ne sais quelle sourde violence, ou bien une petite musique intérieure, et voilà que je n’ai plus de cri, que je n’ai plus de chant. Le rouge étant mis, je me suis trompé d’annonce, ou bien ce n’est pas encore le moment. Tiens ! je me vais commander une bière… et laisser rouler l’instant.
(Stupeur : il est presque dix heures. J’interroge le garçon, qui me le confirme. En fait, je suis en retard. Bizarre, bizarre. Je ne me ressemble pas. Enfin, comptons sur Lindsay pour me mettre en l’heure…)